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Una fresca valle sonante d’acque che vanno verso sud 

fra balzi e spume di un torrentello d’argento, che 

spruzza la sua ridente freschezza sui piccoli pascoli 

delle prode, ma pare che la linfa sua salga anche per le 

pendici, tanto sono verdi: uno smeraldo, variegato nel 

suo verde, che dal suolo sale, attraverso i cespugli e gli 

arbusti del sottobosco, sino alle cime delle alte piante, 

fra cui sono molti noci, del bosco vero e proprio, tutto 

intersecato di zone aperte, che sono pianori verdi 

dall’erba nutrita, pascolo sano e robusto per gli 

armenti. 



Gesù scende, coi suoi e coi tre pastori, verso il torrente. 

Pazientemente si ferma quando c’è da attendere una 

pecora che si attarda o uno dei pastori che deve 

rincorrere un’agnella che si svia. È proprio il Buon 

Pastore ora. Anche Lui si è munito di un lungo ramo 

per scansare le ramaglie delle more e dei biancospini e 

vitalbe, che sporgono da tutte le parti e cercano 

afferrare le vesti. E ciò completa la sua figura pastorale. 

«Vedi? Jutta è lassù. Ora passeremo il torrente, vi è un 

posto di guado che nell’estate serve, senza ricorrere al 

ponte. Sarebbe stato più breve venire da Ebron. Ma Tu 

non hai voluto». 

    «No. A Ebron dopo. Prima sempre da chi soffre. I 

morti non soffrono più, quando sono dei giusti. E 

Samuele era un giusto. Per i morti, poi, che hanno 

bisogno di preghiere, non è necessario esser presso le 

loro ossa per darle. Le ossa? Che sono? Prova della 

potenza di Dio, che con la polvere creò l’uomo. Ma non 

oltre. Anche l’animale ha le ossa. Scheletro meno 

perfetto dell’uomo, quello di ogni animale. Solo 

l’uomo, il re del creato, ha posizione eretta, da re sui 

suoi sudditi, col volto che guarda diritto e in alto senza 

aver da torcere il collo; in alto, là dove è la dimora del 

Padre. Ma sono sempre ossa.  



Polvere che polvere ritorna. La Bontà eterna ha deciso 

di ricostruirla nel Giorno eterno per dare un ancor più 

vivo gaudio ai beati. Pensate, non solo gli spiriti 

saranno riuniti e si ameranno come e molto più che 

sulla Terra, ma anche gioiranno di rivedersi con quegli 

aspetti che in Terra ebbero: i bimbi ricciuti e cari come 

i tuoi, Elia, i padri e le madri dal cuore e dal volto tutto 

amore come i vostri, Levi e Giuseppe. Anzi, per te, 

Giuseppe, sarà un conoscere finalmente quei volti di 

cui hai nostalgia. Non più orfani, non più vedovi fra i 

giusti, lassù… Suffragio ai morti si può dare ovunque. È 

preghiera di uno spirito, per lo spirito di chi ci era 

congiunto, allo Spirito perfetto che è Dio e che è 

ovunque. Oh! santa libertà di tutto ciò che è spirituale! 

Non distanze, non esilii, non prigioni, non sepolcri… 

Nulla che divida e incateni in una impotenza penosa ciò 

che è fuori e al disopra delle catene della carne. Voi 

andate, con la parte migliore di voi, ai vostri diletti. 

Loro, con la loro parte migliore, vengono a voi. E tutto 

rotea, di questa effusione di spiriti che s’amano, 

intorno al Fulcro eterno, a Dio: Spirito perfettissimo, 

Creatore di tutto quanto fu, è e sarà, Amore che vi ama 

e vi insegna ad amare… Ma eccoci al guado, credo 



Vedo una fila di pietre affiorare dalla poca acqua del 

fondo». 

«Sì, è quello, Maestro. In tempo di piena è sonante 

cascata, ora non è che sette rivoli d’acqua che ridono 

fra le sei grosse pietre del guado». 

Infatti sei grossi massi, abbastanza squadrati, sono 

stesi, alla distanza di un buon palmo fra loro, sul fondo 

del torrente, e l’acqua, prima unita in un unico nastro 

brillante, si separa in sette nastri minori, affrettandosi, 

ridente, a riunirsi al di là del guado in un’unica 

freschezza che scorre via parlottando fra le ghiaie del 

fondo. 

I pastori sorvegliano il passaggio delle pecorelle, che 

parte passano sui sassi e parte preferiscono scendere 

nell’acqua, alta non più di un palmo, e bere a questa 

diamantina onda che spuma e ride. 

Gesù passa sulle pietre e dietro Lui i discepoli. 

Riprendono l’andare sull’altra sponda. 

«Mi hai detto che vuoi far noto a Isacco che Tu ci sei, 

ma non entrare in paese?». 

    «Sì, così voglio». 



«Allora è bene separarci. Io andrò da lui, Levi e 

Giuseppe resteranno col gregge e con voi. Salgo di qui. 

Farò più presto». 

E Elia intraprende a salire su per la costa, verso un 

biancheggiare di case che splendono al sole là, in alto. 

Mi pare di seguirlo. Eccolo alle prime case. Prende un 

vicoletto fra case e orti. Cammina per qualche decina di 

metri. Poi svolta in una via più larga e da questa entra 

in una piazza. 

Non ho detto che tutto ciò avviene nelle prime ore del 

mattino. Lo dico ora per spiegare che sulla piazza vi è 

ancora il mercato, e massaie e venditori vociano 

intorno alle piante che fanno ombra alla piazza. 

Elia va sicuro sino al punto dove la piazza torna ad 

esser via, una via abbastanza bella. La più bella, forse, 

del paese. All’angolo vi è una casupola, meglio, una 

stanza con la porta aperta. Quasi sulla porta un povero 

letto e, sopra, uno scheletrico infermo, che 

lamentosamente chiede ad ogni passante un obolo. 

Elia entra come un razzo. «Isacco… sono io». 

«Tu? Non ti attendevo. Sei venuto la scorsa luna». 

«Isacco… Isacco… Sai perché sono venuto?». 



«Non so… sei commosso… che avviene?». 

«Ho visto Gesù di Nazaret, uomo, rabbi ormai. È 

venuto a cercarmi… e ci vuole vedere. Oh! Isacco! Stai 

male?». 

Infatti Isacco si è abbandonato come morisse. Ma si 

riprende: «No. La notizia… Dove è? Come è? Oh! lo 

potessi vedere!». 

«È giù, a valle. Mi manda a dirti così, proprio così: 

“Vieni, Isacco, ché ti voglio vedere e benedire”. Ora 

chiamerò qualcuno che mi aiuti e ti porterò giù». 

«Così ha detto?». 

«Così. Ma che fai?». 

«Vado». 

Isacco respinge le coperture, muove le gambe inerti, le 

getta dal pagliericcio, le punta al suolo, si alza, ancora 

un poco incerto e traballante. Tutto in un attimo, sotto 

gli occhi sbarrati di Elia… che finalmente capisce e 

urla… 

Si affaccia una donnetta curiosa. Vede l’infermo in 

piedi che si ammanta, non avendo altro, in una delle 

coperture, e scappa via urlando come una gallina. 



«Andiamo… di qua andiamo, per fare più presto e non 

avere folla… Presto, Elia». 

Ed escono di corsa dalla porticina di un orticello 

posteriore, spingono la chiusura di rami secchi, sono 

fuori, filano per un vicoletto miserabile, poi giù per una 

stradetta fra orti e da questa giù per i prati e i 

boschetti, sino al torrente. 

«Ecco là Gesù», dice Elia additandolo. «Quello alto, 

bello, biondo, vestito di bianco, col manto rosso…». 

Isacco corre, fende il gregge brucante e con un grido di 

trionfo, di gioia, di adorazione, si prostra ai piedi di 

Gesù. 

    «Alzati, Isacco. Sono venuto. A portarti pace e 

benedizione. Alzati, che ti conosca il volto». 

Ma Isacco non può alzarsi. Troppe emozioni insieme, e 

sta, col suo felice pianto, contro il suolo. 

    «Sei subito venuto. Non ti sei chiesto se potevi…». 

«Tu mi hai detto di venire… e sono venuto». 

«Neppure ha chiuso la porta, né raccolto gli oboli, 

Maestro». 



    «Non importa. Gli angeli veglieranno nella sua 

dimora. Sei contento, Isacco?». 

«Oh! Signore!». 

    «Chiamami Maestro». 

«Sì, Signore, Maestro mio. Anche non fossi guarito, 

sarei stato beato a vederti. Come ho potuto trovare 

tanta grazia presso Te?». 

   «Per la tua fede e pazienza, Isacco. So quanto hai 

sofferto…». 

«Niente, niente! Più niente! Ho trovato Te! Sei vivo! Ci 

sei! Questo c’è proprio… Il resto, tutto il resto è 

passato. Ma, Signore e Maestro, ora non te ne vai più, 

vero?». 

    «Isacco, ho tutto Israele da evangelizzare. Io 

vado… Ma se Io non posso restare, tu mi puoi sempre 

servire e seguire. Vuoi esser mio discepolo, Isacco?». 

«Oh! Ma non sarò buono!». 

    «Saprai confessare che Io sono? Contro gli scherni 

e le minacce confessarlo? E dire che Io ti ho chiamato e 

sei venuto?». 



«Anche se Tu non volessi, direi tutto questo. In questo 

ti disubbidirei, Maestro. Perdona se lo dico». 

    Gesù sorride. «E allora, vedi che sei buono di fare il 

discepolo?». 

«Oh! se non è che per fare questo! Credevo fosse più 

difficile. Che bisognasse andare a scuola dai rabbi per 

servire Te, Rabbi dei rabbi… e andare a scuola da 

vecchio…». Infatti l’uomo ha almeno cinquant’anni. 

    «La scuola l’hai già fatta, Isacco». 

 «Io? No». 

    «Tu, sì. Non hai continuato a credere e ad amare, a 

rispettare e benedire Dio e prossimo, a non avere 

invidie, a non desiderare ciò che era d’altri e anche ciò 

che era tuo e che non avevi più, a non dire che il vero 

anche se ciò ti nuoceva, a non fornicare con Satana 

facendo peccati? Non hai fatto tutto questo, in questi 

trent’anni di sventura?». 

«Sì, Maestro». 

    «Tu vedi. La scuola l’hai fatta. Continua così e 

aggiungi la rivelazione del mio essere nel mondo. Non 

c’è altro da fare». 



«Ti ho già predicato, Signore Gesù. Ai bambini che 

venivano quando, sciancato, giunsi a questo paese 

chiedendo un pane e facendo ancora qualche lavoro di 

tosa e di latticini, e poi che venivano intorno al mio 

letto quando il male si fece forte e mi prese dalla vita in 

giù. Di Te parlavo ai bambini di allora e ai bambini di 

ora, figli di quelli… I bambini sono buoni e credono 

sempre… Dicevo di quando eri nato… degli angeli… 

della Stella e dei Maghi… e della Madre tua… Oh! 

dimmi! È viva?». 

    «È viva e ti saluta. Sempre parlava di voi». 

«Oh! vederla!». 

    «La vedrai. Verrai nella mia casa un giorno. Maria 

ti saluterà: amico». 

«Maria… Sì. È come avere in bocca il miele a dire quel 

nome… 

Vi è una donna a Jutta, ora è donna, madre da poco del 

suo quarto figlio, che un tempo era bambina, una delle 

mie piccole amiche… e ai suoi figli ha messo nome: 

Maria e Giuseppe ai due primi e, non osando chiamare 

il terzo Gesù, lo ha chiamato Emanuele, per augurio a 

se stessa, alla sua casa e ad Israele. E pensa al nome da 

dare al quarto, nato sei giorni or sono.  



Oh! quando saprà che son guarito! E che Tu sei qui! 

Buona come il pane della mamma è Sara, e buono 

Gioacchino il suo sposo. E i loro parenti? Per loro son 

vivo. Mi hanno dato ricovero e aiuto sempre». 

    «Andiamo da loro a chiedere ricovero per le ore di 

sole e a portare benedizione per la loro carità». 

«Di qua, Maestro. Più comodo per il gregge e per 

sfuggire alla gente, certo eccitata. La vecchia, che mi ha 

visto alzarmi in piedi, certo ha parlato». 

Seguono il torrente, lo lasciano, più a sud, per 

prendere un sentiero che sale piuttosto ripido, 

seguendo uno sperone del monte fatto come un 

tagliamare di nave. Ora il torrente è in direzione 

contraria a chi sale, e scorre nel fondo fra due ordini di 

monti, che si intersecano formando valle accidentata e 

bella. 

Riconosco il luogo. È inconfondibile. È quello della 

visione di Gesù e i fanciulli [visione di Gesù e i fanciulli, scritta il 7 febbraio 1944 e 

che troverà la sua collocazione nel capitolo 396. Era rimasta esclusa dalle prime due edizioni dell’opera.], 

avuta nella scorsa primavera. Il solito muretto a secco 

delimita la proprietà che scoscende a valle. Ecco i prati 

con i meli, i fichi e i noci, ecco la casa, bianca sul verde, 

con la sua ala sporgente che protegge la scala e fa 



portico e loggia, ecco la cupoletta sulla parte più alta, 

ecco l’orto giardino con il pozzo, la pergola e le aiuole… 

Gran vocio esce dalla casa. Isacco va avanti. Entra. 

Chiama a gran voce: «Maria, Giuseppe, Emanuele! 

Dove siete? Venite da Gesù». 

Corrono tre piccini: una bimba di quasi cinque anni e 

due maschietti dai quattro ai due, l’ultimo ancora un 

poco incerto nel passo. Restano a bocca aperta davanti 

al… risorto. Poi la bimba strilla: «Isacco! Mamma! 

Isacco è qui! Giuditta ha visto bene!». 

Da una stanza dove è gran vocio esce una donna, la 

florida madre bruna, alta, formosa, della visione 

lontana, tutta bella nelle sue vesti di festa: una veste di 

candido lino, come una ricca camicia, che scende a 

crespe sino alle caviglie, stretta ai fianchi opulenti da 

uno scialle a righe variopinte, che la modella nelle 

anche stupende ricadendo con frange sino al ginocchio, 

dietro, e rimanendo socchiuso sul davanti dopo essersi 

incrociato all’altezza della cintura sotto una fibbia di 

filigrana. Un velo leggero a rami di rose in colore su 

uno sfondo avoriato è appuntato, sulle trecce nere, 

come un piccolo turbante, e poi scende dalla nuca, con 

onde e pieghe, per le spalle e sul petto.  



Lo tengono fermo sulla testa una coroncina di 

medagliette legate da una catenella fra loro. Orecchini 

ad anelli pesanti scendono dalle orecchie, e al collo 

tiene stretta la tunica una collana di argento passata 

fra occhielli della veste. Alle braccia, pesanti 

braccialetti d’argento. 

«Isacco! Ma come? Giuditta… credevo il sole l’avesse 

impazzita… Tu cammini! Ma che fu?». 

«Il Salvatore! Oh! Sara! Egli c’è! È venuto!». 

«Chi? Gesù di Nazareth? Dove è?». 

«Là! Dietro al noce, che chiede se lo ricevi!». 

«Gioacchino! Madre! Voi tutti, venite! C’è il Messia!». 

Donne, uomini, ragazzi, bambini, corrono fuori urlando, 

strillando… ma, quando vedono Gesù alto e maestoso, 

perdono ogni ardire e restano come pietrificati. 

    «La pace a questa casa e a voi tutti. La pace e la 

benedizione di Dio». Gesù cammina piano, sorridente, 

verso il gruppo. «Amici, volete ospitare il Viandante?», 

e sorride più ancora. 

Il suo sorriso vince i timori. Lo sposo ha il coraggio di 

parlare: «Entra, Messia. Ti abbiamo amato senza 

conoscerti. Più ti ameremo conoscendoti.  



La casa è in festa per tre cose, oggi: per Te, per Isacco, 

e per la circoncisione del mio terzo maschio. 

Benedicilo, Maestro. Donna, porta il bambino! Entra, 

Signore». 

Entrano in una stanza parata a festa. Tavole e vivande, 

tappeti e frasche da per tutto. 

Torna Sara con un bel neonato fra le braccia. E lo 

presenta a Gesù. 

    «Dio sia con lui, sempre. Che nome ha?». 

«Nessuno. Questa è Maria, questo è Giuseppe, questo 

è Emanuele, questo… non ha nome ancora…». 

    Gesù fissa i due sposi vicini, sorride: «Cercate un 

nome. Se oggi deve esser circonciso…». 

I due si guardano, lo guardano, aprono la bocca, la 

chiudono senza dir nulla. Tutti sono attenti. 

    Gesù insiste: «Tanti nomi grandi, dolci, benedetti, 

ha la storia di Israele. I più dolci e benedetti sono già 

imposti. Ma forse ve ne è ancora qualcuno». 

Insieme i due sposi erompono: «Il tuo, Signore!», e la 

sposa termina: «Ma è troppo santo…». 

Gesù sorride e chiede: «Quando sarà circonciso?». 



«Attendiamo il circoncisore». 

    «Starò presente alla cerimonia. E intanto vi 

ringrazio per il mio Isacco. Ora non ha più bisogno dei 

buoni. Ma i buoni hanno ancor bisogno di Dio. 

Chiamaste il terzogenito “Dio con noi”. Ma Dio lo 

aveste da quando aveste carità per il mio servo. Siate 

benedetti. In Terra e in Cielo sarà ricordato il vostro 

atto». 

«Isacco parte, ora? Ci lascia?». 

    «Ve ne duole? Ma egli deve servire il suo Maestro. 

Pure tornerà, ed Io pure verrò. Voi, intanto, parlerete 

del Messia… Vi è tanto da dire per convincere il 

mondo! Ma ecco l’atteso». 

Entra un pomposo personaggio con un servente. Saluti 

e inchini. «Dove è il bambino?», chiede con sussiego. 

«Qui è. Ma saluta il Messia. È qui». 

«Il Messia?… Quello che ha guarito Isacco? So. Ma… ne 

parleremo poi. Ho molta fretta. Il bimbo e il suo 

nome». 

I presenti sono mortificati dai modi dell’uomo. Ma 

Gesù sorride come gli sgarbi non fossero per Lui. 

Prende il piccino, lo tocca sulla piccola fronte con le sue 



belle dita, come a consacrarlo, e dice: «Il suo nome è 

Jesai» e lo rende al padre, che con l’uomo superbo e 

con altri va in una stanza vicina. Gesù resta dove è 

sinché tornano con l’infante che strilla disperatamente. 

«A Me il piccino, donna. Non piangerà più», dice per 

confortare la madre angosciata. Il bambino, posato 

sulle ginocchia di Gesù, tace infatti. 

Gesù fa un gruppo a sé, con i piccoli tutti intorno, e poi 

i pastori e i discepoli. Fuori è un belare di pecorelle, che 

Elia ha messe in un chiuso. Nella casa vi è rumore di 

festa. Portano, a Gesù e ai suoi, dolciumi e bevande. 

Ma Gesù le distribuisce ai piccoli. 

«Non bevi, Maestro? Non accetti? È dato di cuore». 

    «Lo so, Gioacchino, e di cuore lo accetto. Ma lascia 

che prima faccia contenti i piccini. Sono la mia gioia…». 

«Non badare a quell’uomo, Maestro». 

«No, Isacco. Prego perché veda la Luce. Giovanni, porta 

i due bambini a vedere le pecorelle. E tu, Maria, vieni 

più vicino e dimmi: Chi sono Io?». 

«Tu sei Gesù, Figlio di Maria di Nazaret, nato a 

Betlemme. Isacco ti ha visto e mi ha messo il nome di 

tua Mamma perché io sia buona». 



    «Buona come l’angelo di Dio, pura più di un giglio 

sbocciato su vetta alpina, pia come il levita più santo 

devi essere per imitarla. Lo sarai?». 

«Sì, Gesù». 

 «Di’ “Maestro” o “Signore”, bambina». 

«Lascia che mi chiami col mio Nome, Giuda. Solo 

passando su labbra innocenti non perde il suono che 

ha sulle labbra di mia Madre. Tutti, nei secoli, diranno 

quel Nome, ma chi per un interesse, chi per un altro, e 

molti per bestemmiarlo. Solo gli innocenti, senza 

calcolo e senza odio, lo diranno con amore pari a 

quello di questa piccina e di mia Madre. Anche i 

peccatori mi chiameranno, ma per bisogno di pietà. Ma 

mia Madre e i pargoli! Perché mi chiami Gesù?», 

chiede accarezzando la piccina. 

«Perché ti voglio bene… come al padre, alla mamma e 

ai miei fratellini», dice abbracciando le ginocchia di 

Gesù e ridendo col visetto alzato. 

E Gesù si china e la bacia… e così tutto ha fine. 


